Bob Dylan dopo il declino

Bob Dylan, stando all’ultimo libro di Sean Wilentz, testo appassionato e informato (ma in certi punti discontinuo), «ha scavato nel profondo dell’America come mai nessun artista ha fatto». È una frase efficace perché rievoca il modo in cui le canzoni di Dylan (a oggi più di cinquecento) sembrano portare alla luce un’America strana, alternativa, sotterranea, un paese-ombra grottesco fatto di strade polverose e cittadine di frontiera, miniere abbandonate e piantagioni brulicanti, una terra abitata da fuorilegge, vagabondi, giocatori d’azzardo, imbroglioni, vigilantes e fanatici religiosi, per citare solo i cittadini più in vista.

È chiaro che Wilentz, professore di Storia all‘Università di Princeton, ha dovuto fare un bel po’ di ricerche: il suo libro costruisce un sistema di percorsi sotterranei che collegano la musica di Dylan (solo trentaquattro album presi in esame, da quello del debutto del 1962 col titolo preso dal suo nome, a quello particolarmente inusuale dell’anno scorso, Christmas in the Heart) con una vasta gamma di movimenti e personaggi della storia e della cultura americana. Qualcosa del metodo di Wilentz ci viene suggerito dall’epigrafe, tratta da Quando lessi il libro di Whitman: «Qualche cenno, qualche sparso debole indizio, segnali indiretti». Wilentz vede il lavoro di Dylan come una costellazione di accenni e indizi, e ne segue le tracce con una meticolosità maniacale.