I “felici” e i “disperati”

Nel 1981, completai la specializzazione in malattie e tumori del sangue ed ottenni l’incarico di assistente-ricercatore presso l’Università della California a Los Angeles. Durante il mio primo anno alla UCLA, un giovane fu ricoverato in ospedale per una rara forma di polmonite da Pneumocystis carinii. Nonostante i trattamenti intensivi, il paziente morì. Non molto tempo dopo quel decesso fu diagnosticata la stessa infezione ad altri uomini con difficoltà respiratorie; altri necessitavano di cure per un’insolita colite, avevano il loro intestino infiammato dal citomegalovirus, e altri ancora per febbre alta e deperimento causati da un germe aviario simile alla tubercolosi. Poi ne arrivarono altri, con tumori rossi e viola che, crescendo, sfiguravano il viso, gonfiavano gli arti e bloccavano la gola. La biopsia evidenziava il sarcoma di Kaposi, un tumore che si osservava sporadicamente negli anziani e, in una forma endemica, in Africa.